祝勇：用文字营建一座紫禁城

2020年是紫禁城建成600年，又是故宫博物院成立95周年，这是全社会的一件文化盛事。紫禁城作为明清两代的皇宫，是中国古代城市建设和宫殿营造思想的集中体现，也是明清历史上许多重大宫廷事件的源发地。在此基础之上建立的故宫博物院不同于一般的博物馆，不仅精心保管着明清时代遗留的皇家宫殿和旧藏珍宝，而且对古建筑、院藏文物、宫廷历史文化遗存、明清档案、清宫典籍和95年的故宫博物院历程有着更为深入细致的研究。

2020年10月18日下午14:00，著名作家、纪录片导演祝勇带着他的新书《故宫六百年》做客“盛文•北方新生活”大连24小时书店，与现场读者一起探讨六百岁的故宫的魅力，与读者朋友们分享这本新书的独到之处。

自1420年建成算起，故宫已经走过了六百年的风霜雨雪。面对故宫，千言万语都会化成难以言喻的感悟；置身于其中，个人曾经密密实实的岁月转瞬就没有踪迹。作为一名故宫文化的研究者，祝勇先生采用以空间带时间的写作手法，以大气磅礴的构思和轻盈灵动的文字，建构了一座王朝政治意义上的紫禁城，也展示了一座集园林、字画、藏书和工艺品之精华于一体的文化意义上的紫禁城。从午门到神武门，推开沉重的宫门，跨过朝代的门槛，跟随作者的文字，读者仿佛走过了六个世纪，甚至更为久远的洪荒岁月。

在祝勇眼中，书写故宫是一件极其困难的事情，因为这座建筑过于宏大。祝勇说：“紫禁城的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达都是困难的。这让我的心底生起来的那股言说冲动，每次都铩羽而归。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。……我的讲述还没有开始就已经结束。在紫禁城面前，话语是那么无力。”

故宫对于祝勇而言，不仅是一座建筑，还是一个生命体；不仅是一个空间，还代表着时间。他回忆起拍摄《上新了·故宫》第一季时经历的一件事：“我和演员蔡少芬、邓伦以及剧组其他成员在早上六点到达太和殿，若‘穿越’回几百年前，这正是大朝会的时间，但此时的太和殿前，不见排列成行的品级山（供官员们在广场列队的标志物），也不见铜龟、铜鹤在腹中升起的袅袅的线香，只有摄像机、轨道和摇臂在无声地运动，只有我们几人的谈话声，在空阔的广场上回荡。七点半，太和殿广场上的几扇大门打开，先是各宫殿的值班员排着进来，紧接着是上班的故宫员工纷纷骑自行车从广场前经过，有的还在太和殿台基下停下来，看看拍摄的现场。故宫博物院新的一天，就是这样开始的。紫禁城有自己的‘生物钟’，它的声与色，在每一分钟都在发生着变化，让我这个‘老员工’，也感到兴奋和惊奇。……这些具体的、细小的变化，带动这座城，处于永不止息的生命律动中。这是紫禁城这件‘古物’与其他古物最根本的不同。”

所以紫禁城不仅是空间之城，也是时间之城。“讲建筑，讲空间，最终还是要讲历史，讲时间。写‘硬件’（建筑），目的也是为了写‘软件’（我们的历史、我们的文化）。没有了空间，所有的时间（历史）都没有了附着物，都会坍塌下来；而没有了时间（历史），所有的空间都会变成空洞。”

可见，祝勇对历史与文化有着深刻的认同与深厚的情感。作家冯骥才曾说：“祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡时，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！”

这决定了祝勇独特的写作方式。他不想写得过于沉重，他最终选择了以空间带时间的结构来书写故宫：“在故宫（紫禁城），绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云，弱水三千，我只能取一瓢饮，面对每一个建筑空间，我也只能选取了一个时间的片段（当然是我认为重要的片段），让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图。这样，当大家跟随着我的文字，走完了故宫的主要区域，从神武门出来，我们也不知不觉地，完成了对故宫六百年历史的回望与重温。”

值得一提的是，《故宫六百年》中用了一百多幅图片，主要是李少白的摄影作品。祝勇表示，这些图片都是故宫的一些角落，非常精美。李少白几十年如一日拍摄故宫，他拍摄故宫的图片至少十万张，他的照片里不仅有美景，还有时间的纵深，因为故宫从 2002 年开始不断进行修缮，有的当时还没有开放，比如慈宁宫，李少白拍了很多修缮之前的照片，还有一些是未开放时的照片，在今天看不仅仅是图片，也已经成为了历史资料。

近些年来，祝勇一直努力用自己的方式推广、传播故宫文化。2018年11月，祝勇担任总编剧的文化节目《上新了·故宫》第一季播出。在“故宫文创新品开发员”邓伦、周一围的带领下，节目以寻常百姓的“未知视角”切入，带人们走进了一段探秘紫禁的奇妙之旅。节目播出后，不仅收获了电视、网络收视双第一的佳绩，更为故宫圈来了一大批年轻粉丝。

“我始终认为，不是年轻人不喜欢传统文化，而是要看我们会不会讲故事。”祝勇说，今天，无论男女老少，还都在使用筷子，吃着饺子，千里万里也要回家团圆过春节，这些就是我们的传统文化，它一直都在人们的血液里，包括年轻人。只不过需要我们以更合适的方式去唤醒和激活。而这种方式并不一定要板起面孔摆出教书先生的架势。

《故宫六百年》可以视为祝勇推广故宫文化、讲好故宫故事的又一次努力。正如著名作家王蒙所说：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”